2017年4月21日 星期五

當我們再訪,那個海角天涯還會在嗎? - 讀 Where the forest meets the sea

爸爸知道一個地方,那裡得開船才能到。
那兒沒什麼人去,而且你得熟悉礁石間的水路才到得了。

當我們抵達時,森林高處的鳳頭鸚鵡嘎嘎地成群飛起。
爸爸說,那座森林已經在那兒一億年了。
而且,以前沙灘上有鱷魚、林間住著袋鼠,現在…也許還有吧…

我循著小溪進入雨林,假裝在一億年前的時空。
使勁推開絆腳的藤蔓,我進到雨林間靜靜地坐著、看著、聽著…
這些樹要多久才能長這麼高呀?
我發現一個黑黑的樹洞,說不定原住民小孩以前就在裡面玩。
盤根錯結的根藤圍成了窗戶,這裡作為祕密基地真是太棒了。

我得去找爸爸了。
我想我聽到海的聲音,
循聲而去,爸爸已經在岸邊升起火烤魚呢!
我覺得魚這樣烤好好吃,可惜這一天過得好快,我們差不多該走了。
爸爸說我們可以再來。
可是,當我們回來的時候,森林還會在這兒嗎?

2017年4月13日 星期四

遙想那一片蒼蒼鬱鬱


跟著孩子們在環保站做紙分類時,我想起高中的時候,學校非常重視環保,在那麼久遠的年代,學校就有一座小型焚化爐,還有配合的再生紙廠,我們得將所有要丟掉的紙張依大小疊放好,值日生再用報紙把它們平平整整地包起來,搬到學校的回收物收集場,而我們寫的考卷紙和學校裡使用的紙張就是利用這些再生資源重製而來。還有塑膠袋的整理更是校友們難忘的集體記憶,有耳朵的、沒耳朵的塑膠袋得分開,各自依不同的折法把它們折到最小體積再丟到回收盒裡,這個動作幾乎內化到大多數同學的腦子裡,即使大家離開校園經過這麼多年,聊起拿到塑膠袋的經驗大抵都是下意識地開始折小、折小、打結!

How Do They Recycle Paper?
Source: The National Film Board of Canada

說到紙,自然而然就想起樹木。