2021年7月25日 星期日

小讀隨筆 - 《在雪豹峽谷中等待》


年少的時候,嚮往蠻荒曠野、古老傳說。

上完國中的地理課,我跟坐在隔壁的男同學說:我想去西藏、去大漠蒙古。

高中的時候,用自己的零用錢為自己買的第一套書是徐仁修的蠻荒探險文學。

年歲漸長,漸漸體悟有些事只能留在夢想中,不管是受限於體力還是其他的牽掛。
但是無妨,跟隨探險家、跟隨作家、跟隨攝影家,我的眼和心也去到遠方,在荒原中滌淨心靈。

法國探險文學作家席爾凡・戴松 (Sylvain Tesson) 曾經騎自行車穿越冰島、遊歷中亞並環遊世界,在西伯利亞貝加爾湖隱居半年,離開後,邂逅野生動物攝影師木尼葉 (Vincent Munier),跟著他一起到西藏尋找木尼葉已經追了六年的雪豹-那傳說中令人目眩神迷的古老之獸。

2021年7月22日 星期四

小讀隨筆 - 《老派少女購物路線》


昨晚睡前讀洪愛珠的《老派少女購物路線》,讀到滷肉之家那個篇章,竟有一股衝動想起身滷肉。她提及兒時大家族共食連家族員工上百人一起吃飯、她的外婆掌廚一次燒十多道菜、每週滷一大鍋肉的陣仗,讓我憶起外婆在世時的年節,年初二姨舅幾家子全回到外婆家,外婆從廚房端出一道又一道擺到桌面無處放碗筷。席得分兩桌:大人桌、小孩桌。彼時我還不懂分辨菜色,吃的什麼印象概已模糊,然而菜香裡氤氳著阿姨們進進出出張羅擺盤的身影笑語和舅舅在小孩桌上吆喝玩牌,名為莊家實為聖誕老人的熱鬧滾滾、還有當晚可以和外縣市歸來的表弟妹就地打地舖毫無節制地看年節影片…點點烙在生命之流的閃閃微光處。

記不得年節大菜,我卻特別記得外婆晚年茹素後常做的兩道小零食:一樣是只用醬油、糖和極少的油慢慢煸炒泡發切絲的乾香菇,煸到香菇絲吃進醬味、水份散掉卻不乾口的狀態即可,因為乾爽所以可以放上好幾天,光是這道小配菜就可以讓我吃掉好幾碗白飯。另一樣是紅毛苔,這是一種海髮菜,細軟如嬰兒新生的髮絲,買來時是結成扁團狀的,外婆將它撕拉成晴空藍天時才得見的鬆軟白雲棉絮狀,下乾鍋焙酥,得用小火慢烘,急不得,卻也不能讓嬌弱的苔絲轉苦,手腳要快。焙好的紅毛苔香酥中沁著大海的味道,一入口在舌尖輕柔地化開,小小的我居然深深著迷。外婆把費工夫製得的小零嘴裝在玻璃罐中,這是為她補充營養的聖品,然而小孩子吃米不知米價,只知好滋味毫不客氣地一口接一口,也從沒聽過一句慢慢吃。除了印象較淺的孩提時期不說,國中時我曾有一段不長的時日自己住在外婆家,這樣的美味我不知道幾位阿姨或是表弟妹們有沒有機會嚐過,我們嬤孫仔倒是很親密地共享這一罐罐紅毛苔。我是直到長大,外婆也早已離去後,才知曉此中珍貴。

2021年7月10日 星期六

小讀隨筆 - 《那些做自己的女人, 和她們的餐桌》


義大利建築師 Elisabetta Tovo的父親在1986年寫給她的一段話:


"孩子,
妳要知道只要離開美好的家,
人生都將是一場冒險。
可別害怕,孩子,
因為妳不曾失去家,
妳終究會在現實與過往時光中去經歷它。"

~《那些做自己的女人, 和她們的餐桌》
* * * * * * * *
以下這幾個片段,摘自書中關於西班牙水果食譜作家伊娃的故事。

伊娃的父親是西班牙世代相承的果農,父母兩人共同經營水果行。伊娃未想繼承父業,只想學會如何可以在自己的庭院種想種的水果。他的先生看出她的烹飪才華,鼓勵她別只為了男人下廚,生完孩子更該重新開始,她遂而從父親送來的水果啟發靈感成為西班牙知名的水果食譜作家。


"當我們來到伯母 (伊娃的母親) 廚房,一股美妙甜香從磚牆而來;伊娃童年有大半時光在此和一群大人辦正事,她在廚房總感到自己被重視且被需要,這對她往後保有自信不可或缺。

也就在這分寸土窯,這位母親曾在女兒面前,取來一袋麵粉、一盆水,再往銅盆裡堆炭問著:「這世上所有最繁複的菜餚,皆來自最簡單的食材和變化,這裡還缺了一樣食材,妳觀察出來了嗎?」