小讀隨筆 - 《偷書賊》

 

1939年到1943年，歐陸最晦暗的一段時間，不僅僅是希特勒向外侵略的地方，德國本土也凋敝重創。

《偷書賊》由死神的口吻敘事，隨著戰事和局勢的變化，他來來去去，所到之處，接走一個又一個靈魂，他說他很忙，每個地方他都起碼去過一次，尤其是一九四三年，「我幾乎無所不在」。

"在那段日子裡，好多人追在我後面跑，呼喊我的名字，求我帶他們一塊走。"

一九四三年同盟國轟炸漢堡。

"關於轟炸這件事，還好我辦事能力超強。普天之下只有我能在這麼短暫的時間裡，搬運了四萬五千多個人。在人類一百萬年的歷史裡，沒人辦得到。"

＊

一九三九年，在德國，九歲的莉賽爾和弟弟因戰亂被迫送往寄宿家庭，弟弟卻不幸病死途中，她在弟弟的喪禮中偷了一本掘墓工人手冊，本是為了紀念自己失去的家庭，後來養父為了安撫夜夜惡夢的她開始教她認字。文字幫助莉賽爾在人生最艱難的時期熬過苦難，教她讀書的養父、供給她書本的鎮長夫人、接受她養父母冒死庇護的猶太人麥克斯留給她的圖文手記、還有莉賽爾後來再偷的第二本、第三本書……餵養了她的靈魂，也不可思議地透過在防空洞裡躲空襲時為鄰人朗讀安慰救贖了他人。《偷書賊》是莉賽爾寫下的書，她的童年戰亂人生中那些對她至為重要、至為親愛、而全在家鄉天堂街遭受猛烈轟炸中一夕之間離開她的父母、朋友在這本書裡留下永生。

＊

在人類最粗暴、最殘酷的爭奪與殺戮中，死神同時看著屠殺者，也同時看著受難者，在同樣的時刻裡，同時出現偉大的人性尊貴與殘酷的人類暴力。

貓咪小書

 

跟女兒小約會，她挑了兩本貓咪小書和幾個好可愛的胸章，其中我最喜歡的那一個老闆找了半天店裡都沒有了，於是把展示布上別的那一枚拔下來給我們，好開心！你猜猜是哪一枚？

讀詩 - 葉慈《當你老了》

 

《當你老了》

詩/葉慈 譯/余光中

當你年老，頭白，

睡意正昏昏，

在爐火邊打盹，

請取下此書，

慢慢閱讀，

且夢見你的美目

往昔的溫婉，眸影有多深；

夢見多少人愛你優雅的韶光，

愛你的美貌，

不論假意或真情，

可是有一人愛你朝聖的心靈，

愛你臉上青春難駐的哀傷；

於是你俯身在熊熊的爐邊，

有點惘然，

低訴愛情已飛颺，

而且逡巡在群峰之上，

把臉龐隱藏在星座之間。

* * * * * *

When You Are Old

BY WILLIAM BUTLER YEATS

When you are old and grey and full of sleep,

And nodding by the fire, take down this book,

And slowly read, and dream of the soft look

Your eyes had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,

And loved your beauty with love false or true,

But one man loved the pilgrim soul in you,

And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,

Murmur, a little sadly, how Love fled

And paced upon the mountains overhead

And hid his face amid a crowd of stars.

生活處處是美妙

 

祝大家聖誕快樂!

 

《刺蝟醫生和小幽靈》新出版

 

《刺蝟醫生和小幽靈》

還記得醫者仁心的《刺蝟醫生》嗎? 這一天，他走在森林裡，無意中撞見一個小幽靈! 小幽靈撿拾了很多木柴，卻因為受傷而無法搬回家，總是熱心助人的刺蝟醫生伸出援手，因此與小幽靈締結了一段美好而特別的緣份，還發現了小幽靈不為人知的祕密……

*

《刺蝟醫生和小幽靈》有點像是《刺蝟醫生》的前傳，作者的心玲瓏剔透，在先前出版的《刺蝟醫生》圖像裡已悄悄藏有伏筆。說到這兒，你是不是跟我一樣迫不及待翻出《刺蝟醫生》來找找祕密在哪裡? 偷偷提示你，可以跟孩子一起仔細找找診間裡有什麼特別的事物?

剌蝟醫生醫病醫心，此中奧妙，讀者將在《刺蝟醫生和小幽靈》中會心揭開謎底，而透過《刺蝟醫生》和《刺蝟醫生和小幽靈》前後兩本繪本，更立體地形塑了刺蝟醫生的性格。

小讀隨筆 - 《我絕非虛構的美好七年》

艾加·凱磊的真摯和對人性美善的不放棄藏在他犀利幽默的文字中，我讀得笑中帶淚，屢屢牽動內心最柔軟的那個角落。

在他生命中最重要的七個年頭，所有的美好，都伴隨著恐懼與黑暗…..

而他的父親說，永遠要堅持在最痛苦的境遇裡找到美好。

一位好棒的作家 - Gary Paulsen

 

Gary Paulsen (1939-2021)

"Anytime I’m on the ocean, or in a forest, next to a dog, or reading or writing a book, I’m home. I am — I know — a very lucky man."

自然、動物、與書…多麼動人與富足的體認。

剛出爐的《大排長龍的爺爺義大利麵店》

 

下午接孩子們放學回家時，走過樓下的義大利餐廳，還沒有開始營業，迎面的轉角透亮大玻璃窗內穿著白圍裙的師傅剛捍好麵皮，他把金黃色的麵皮高高攤起來，正對準放進切麵機裡做義大利麵。

「哇!」小女兒跟我不由得同時出聲讚嘆，這個畫面太誘人了吧!

「妹妹，等我們搬好家安頓好，我們也自己來做麵條好嗎?」

「好啊好啊! 那要買那個機器嗎? 還是我們自己切?!」小女兒很喜歡跟我在廚房裡忙和。

巧的是，回到家，收到出版社傳來的訊息，這本義大利麵繪本剛出爐!

小讀隨筆 - 《在雪豹峽谷中等待》

年少的時候，嚮往蠻荒曠野、古老傳說。

上完國中的地理課，我跟坐在隔壁的男同學說：我想去西藏、去大漠蒙古。

高中的時候，用自己的零用錢為自己買的第一套書是徐仁修的蠻荒探險文學。

年歲漸長，漸漸體悟有些事只能留在夢想中，不管是受限於體力還是其他的牽掛。

但是無妨，跟隨探險家、跟隨作家、跟隨攝影家，我的眼和心也去到遠方，在荒原中滌淨心靈。

法國探險文學作家席爾凡・戴松 (Sylvain Tesson) 曾經騎自行車穿越冰島、遊歷中亞並環遊世界，在西伯利亞貝加爾湖隱居半年，離開後，邂逅野生動物攝影師木尼葉 (Vincent Munier)，跟著他一起到西藏尋找木尼葉已經追了六年的雪豹-那傳說中令人目眩神迷的古老之獸。

小讀隨筆 - 《老派少女購物路線》

昨晚睡前讀洪愛珠的《老派少女購物路線》，讀到滷肉之家那個篇章，竟有一股衝動想起身滷肉。她提及兒時大家族共食連家族員工上百人一起吃飯、她的外婆掌廚一次燒十多道菜、每週滷一大鍋肉的陣仗，讓我憶起外婆在世時的年節，年初二姨舅幾家子全回到外婆家，外婆從廚房端出一道又一道擺到桌面無處放碗筷。席得分兩桌：大人桌、小孩桌。彼時我還不懂分辨菜色，吃的什麼印象概已模糊，然而菜香裡氤氳著阿姨們進進出出張羅擺盤的身影笑語和舅舅在小孩桌上吆喝玩牌，名為莊家實為聖誕老人的熱鬧滾滾、還有當晚可以和外縣市歸來的表弟妹就地打地舖毫無節制地看年節影片…點點烙在生命之流的閃閃微光處。

記不得年節大菜，我卻特別記得外婆晚年茹素後常做的兩道小零食：一樣是只用醬油、糖和極少的油慢慢煸炒泡發切絲的乾香菇，煸到香菇絲吃進醬味、水份散掉卻不乾口的狀態即可，因為乾爽所以可以放上好幾天，光是這道小配菜就可以讓我吃掉好幾碗白飯。另一樣是紅毛苔，這是一種海髮菜，細軟如嬰兒新生的髮絲，買來時是結成扁團狀的，外婆將它撕拉成晴空藍天時才得見的鬆軟白雲棉絮狀，下乾鍋焙酥，得用小火慢烘，急不得，卻也不能讓嬌弱的苔絲轉苦，手腳要快。焙好的紅毛苔香酥中沁著大海的味道，一入口在舌尖輕柔地化開，小小的我居然深深著迷。外婆把費工夫製得的小零嘴裝在玻璃罐中，這是為她補充營養的聖品，然而小孩子吃米不知米價，只知好滋味毫不客氣地一口接一口，也從沒聽過一句慢慢吃。除了印象較淺的孩提時期不說，國中時我曾有一段不長的時日自己住在外婆家，這樣的美味我不知道幾位阿姨或是表弟妹們有沒有機會嚐過，我們嬤孫仔倒是很親密地共享這一罐罐紅毛苔。我是直到長大，外婆也早已離去後，才知曉此中珍貴。

小讀隨筆 - 《那些做自己的女人, 和她們的餐桌》

義大利建築師 Elisabetta Tovo的父親在1986年寫給她的一段話：

"孩子，

妳要知道只要離開美好的家，

人生都將是一場冒險。

可別害怕，孩子，

因為妳不曾失去家，

妳終究會在現實與過往時光中去經歷它。"

~《那些做自己的女人, 和她們的餐桌》

* * * * * * * *

以下這幾個片段，摘自書中關於西班牙水果食譜作家伊娃的故事。

伊娃的父親是西班牙世代相承的果農，父母兩人共同經營水果行。伊娃未想繼承父業，只想學會如何可以在自己的庭院種想種的水果。他的先生看出她的烹飪才華，鼓勵她別只為了男人下廚，生完孩子更該重新開始，她遂而從父親送來的水果啟發靈感成為西班牙知名的水果食譜作家。

"當我們來到伯母 (伊娃的母親) 廚房，一股美妙甜香從磚牆而來；伊娃童年有大半時光在此和一群大人辦正事，她在廚房總感到自己被重視且被需要，這對她往後保有自信不可或缺。

也就在這分寸土窯，這位母親曾在女兒面前，取來一袋麵粉、一盆水，再往銅盆裡堆炭問著：「這世上所有最繁複的菜餚，皆來自最簡單的食材和變化，這裡還缺了一樣食材，妳觀察出來了嗎?」

書本，是很好的伴

這是日常，也是疫情下宅在家最輕鬆寫意、心靜心定的大塊時光剪影。

我們都喜歡旅行、卻同時又戀家。即使在沒有疫情的時候，我總覺得只要給我一個滿滿的冰箱，我們可以這樣好幾天不出門也不悶。

書本，是很好的伴，很慶幸兩個孩兒都跟這個伴結上好朋友，我知道，在這幾格有限的書櫃後，其實有個異次元空間，哪裡都去得了。

羅德．達爾筆下最愛看書的小女孩《瑪蒂達》也是這麼想的。

"從此以後，瑪蒂達每星期只去圖書館一次，去借新書還舊書。她小小的臥房現在成為閱讀房，大部分下午的時間她都坐在裡面看書，身邊常有一大杯熱巧克力。她個子不夠高，伸手拿不到廚房裡的東西，但她在庫房裡放了一個小箱子，她把它拿進來，站在上面去拿她要的東西。她大多是泡熱巧克力，先用深金屬鍋在爐上把牛奶加熱，然後再一起攪拌。偶爾她會弄一杯保衛爾牛肉汁或泡一杯阿華田。對她來說，下午在空無一人的屋裡，坐在寂靜的房中讀書，這時把一杯熱飲拿到房間放在自己身邊，是件快樂的事。這些書帶她進入新的世界，介紹她認識那些過著刺激生活、令人驚奇的人們。她和康拉德一起搭乘古老的帆船；和海明威一起去非洲；和吉卜林一起去印度。坐在英國一座村落的一間小屋裡，她環遊了全世界。"

小讀隨筆 - 好好說話

別人講話討人厭，我們無能為力；

但要讓自己講話不討人厭，我們可以做的有很多。

～ 艾蜜莉·普斯特 (Emily Post)

陪孩子學習的時候，我讀到這一段文字。正是我常常拿來跟孩子們說的 - 我們無法控制別人的嘴裡吐出什麼，但我們永遠可以選擇自己要使用什麼樣的語言、給人什麼印象。

母親

我身邊有許多母親。

有口嚴心慈的母親、 有溫柔婉約的母親、 有含莘茹苦的母親、有特立獨行的母親、有拼命三郎的母親、 有優雅從容的母親、……每個母親的面貌都不同，因為我們本來就是獨一無二的我們啊!

一旦多了這一個身份，母親就好像多了許多自己給自己的、或是別人期待的責任，在家庭與自我之間拉扯、擺盪。我寧可是這麼去想的：因為這一個特別的身份與經驗，得以有機會豐富自己的生命，成就也許不一樣的人生。所做的，不是為了家人，是為了完滿自己的生命旅程。就像于光中的<母難日>題一所說的 - 那兩次哭聲中間所迴盪了一遍又一遍、無窮無盡的，是笑聲，是生命中無可取代的。

每一個母親，只要用心了，都值得以自己為榮、都值得對自己好一點。

祝福妳們：健康、美麗、愉悅、愛自己!

* * * * * * * * * * * *

母難日三題之一　今生今世

于光中

我最忘情的哭聲有兩次

一次， 在我生命的開始

一次，在你生命的告終

第一次，我不會記得，是聽你說的

第二次，你不會曉得，我說也沒用

但兩次哭聲的中間啊

有無窮無盡的笑聲

一遍一遍又一遍

回盪了整整三十年

你都曉得，我都記得

小讀隨筆 - 不焦慮，不著急

 “我們有時會忽略沒有開花的樹，花期還沒有到，看到別的花燦爛奪目，可以不焦慮，不著急，安安靜靜，沉穩內歛，儲蓄自己的生命能量。

要有多麼充足飽滿的自信，才能懂沉默安靜，安靜等待自己花季的時刻吧。”

～蔣勳 《歲月靜好》

小讀隨筆 - 婚姻中的要求

 

西蒙波娃：「婚姻被施的詛咒是：兩個人太常以弱點結合在一起，而不是強項。兩個人都在要求，而不能樂在給予。」

*

對親密伴侶要求的東西，幾乎都是用來維護自己內心某個不穩固的部分。

～ 鄧惠文《婚內失戀》

新書寶寶《刺蝟醫生》和《櫟樹森林的松鼠學校》

 跟大家分享新出版的書寶寶《刺蝟醫生》和《櫟樹森林的松鼠學校》。

從《大熊與小睡鼠》系列、《大排長龍》系列到新的作品，福澤由美子筆下的森林裡自成王國，每個角落每個角色遍地開花，長出自己的故事……

＊＊＊

《刺蝟醫生》

每天，森林裡都有不同的病人到刺蝟醫生的醫院求診。有的人第一次看醫生害怕極了、有的人恐懼打針、有的人怕吃藥、還有人連玩偶受傷了也要上門。然而刺蝟醫生不僅醫術高明還溫柔幽默、不僅治好每一個上門求助的病人，也撫慰了他們的心靈。他的風采，更是令他救治過的病人心神嚮往。

《櫟樹森林的松鼠學校》

在櫟樹校長的森林學校裡，五隻小松鼠們快樂地在大自然裡學習、成長。鼴鼠老師教他們認識植物、小鳥老師教他們唱歌，還有很會烹飪的白鼬小姐為他們準備美味營養的餐點。

上植物課的時候，老師帶他們尋找種子、種植種子，隨著時間過去，大家紛紛感受到種子發芽的喜悅，然而，卻只有胖胖的種子遲遲不發芽……

一如福澤由美子溫柔的畫筆，櫟樹校長的森林學校裡又將發生什麼暖心的小故事呢?

＊＊＊

小讀隨筆 - 聆聽的價值

眾聲喧嘩。

「欲聆聽，必先靜默。」 - 《地海巫師》

  

小讀隨筆 - 書是什麼?

 

「書不是讓我們信的，是用來刺激我們的想法，幫助我們提問的。」 - 李惠貞《給未來的讀者》

「書只是一種容器，存在許多我們害怕自己可能會遺忘的智識。書本身並沒有魔力，魔力只存在於書中所記載的內容，它能拼湊起整個宇宙的片段，成為我們的衣裳。」老教授法柏這麼對主人翁蒙塔格說。 - 《華式451度》

  

何不跟他們一起讀?

 

習慣了早起，不趕時間的假期早晨，反倒多出一大段空閒，我揣著一本書窩在沙發一角，沒有急著去做早餐。

小女兒醒了，從房間探頭張望了一下，隨之到書櫃前選了一本書窩到閱讀椅上，把自己舒服地安頓好。

過了半晌，兒子跺出房門。"Oh, ...so it's family reading time." 他抓了昨晚讀到一半的書，翻過沙發背，蹭到我身旁靠著，安安靜靜讀了起來。

就著天光，我們各自沈浸在書本的世界中，讀到被肚子叫醒，才名正言順不正常作息地去覓食。

擔心孩子不看書? 何不跟他們一起讀?

小讀隨筆 - 書讓我們成為自己

世界上任何書籍都不能帶給你好運，

但是它們能讓你悄悄成為你自己。

— 赫曼·赫塞

 

小讀隨筆 - 整理書櫃

讀到這兩篇關於書櫃的文字，很有共鳴。

我常覺得，整理書櫃、挪移書本之際，是不小心最沈浸的閱讀時光。

* * *

於是我可以體會《書房的鑰匙》作者所說，書房像是心靈的沐浴場，當你走進由自己讀過、喜歡且受益的書所圍繞的空間時，那些曾經從書裡得到的力量、歡笑和撫慰，會再度降臨。

～摘自 李惠貞《給未來的讀者》

喬治的神奇魔藥

 

「媽媽，今天的水果牛奶裡有加了哪些東西?」

「有蘋果、香蕉、芭樂、酪梨、胚芽粉…這些啊!」

「妳有加芝麻粉嗎? 今天的顏色比較咖啡，沒有黑黑的。不知道為什麼，我今天喝起來覺得有一點怕怕的…」小女兒的聲音聽起來真的有一絲絲猶豫。

「怎麼了，為什麼怕怕? 喝起來有什麼問題嗎?」我心想，也許是打好一陣子了，有點氧化，顏色比較深。

「因為……我喝的時候，一直會想到George’s Marvelous Medicine... 」小女兒有點靦覥地吐露心裡的擔憂，這是她今早正在閱讀的書。

「Well, then it will make you grow tall.」哥哥下了結論。

* * * * * * * * *

《喬治的神奇魔藥》

(簡介摘自博客來)

小喬治有個自私自利、十分陰險的外婆，她不但脾氣暴躁，而且總是趁著爸媽不在時，百般刁難小喬治。於是喬治決定調配一種威力強大的藥，讓她吃點苦頭。他把家裡所有亂七八糟的東西——肥皂水、刮鬍膏、去頭皮劑、洗衣粉、狗用跳蚤粉、皮鞋油、辣醬油、機油、防凍劑、油漆……等和在一起，配製出一種神奇的魔藥，結果發生了許多不可思議的怪事，外婆吃了這種魔藥，愈長愈高，腦袋穿過了屋頂，豬、牛、羊、馬、雞等吃了魔藥，也全變成巨型的動物。在爸爸的要求下，喬治又配製了魔藥二號、三號、四號，可是無論如何都無法再達到原來的效果。吃了這些魔藥，雞變成了長腿雞、長脖子雞、迷你雞，貪心、固執的外婆喝下50倍的魔藥，逐漸變小，最後竟然消失不見了。

    

  

小讀隨筆 - 閱讀中的樣子

 

西班牙人有句情話-

「妳忘了周遭世界而沈浸在閱讀中的樣子，真美。」

（“Qué bonita te ves ignorando al mundo leyendo.”）

讀書的人自成一種氛圍，有個旁人進不去的世界，彷彿周遭形成一個看不見的入口，而閱讀者在那當中自由來去。

～摘自 李惠貞《給未來的讀者》

自然之書 - 木棉

一整年裡大部份的時間，它不起眼。

葉平凡、枝無奇，讓人輕易忘了它的存在。

只在乍暖還寒的早春，綠葉落盡孑然一身之際，猛地爆出整襲艷橘華美，不摻綠的純粹。

較之差不多前後盛放、單花小巧叢生錦簇將枝頭染成一團氤氳紫霧的苦楝，木棉之烈，令人屏息。

一朵一朵高踞枝頭，明明白白。

不待花瓣萎軟乾涸，便砰然落下，擲地有聲。

木棉花語：珍惜身邊的人，珍惜眼前的幸福。

有求必應的媽媽

「媽媽，我想要一個小一點的鉛筆盒，現在這個太大了，書包好重。我想要怎麼怎麼分隔的、有什麼什麼功能的(以下省略n種spec)、還有我喜歡好看的東西......」

「好，媽媽找給你!」

「噢!今天上PE課，腳好痠喔…媽媽，妳可以幫我按摩嗎?」

「好，媽媽幫你按!」

「媽媽，好像很久沒吃皮蛋瘦肉粥了，我有點想吃耶...」

「好，媽媽做給你!」

有求必應、使命必達，我真是好棒的媽媽!!!

媽媽有求必應連結：