2019年4月11日 星期四

黑洞怎麼拍到? - 瘋狂科學家的天文大夢

第一張黑洞影像

外太空、外星人、黑洞、宇宙……一直以來都是人類好奇、探索的課題,人從哪裡來? 會往哪裡去? 是科學,也是哲學。

大約十年前(2009 年),美國國科會將不再使用的 ALMA 原型機釋出,公開徵求科學家的提案。中研院和哈佛合作「觀測黑洞」的提案獲得接受,順利取得了這台望遠鏡。然而想要用望遠鏡看到黑洞,需要極佳的解析度,技術門檻很高,觀測地點的選擇也有諸多考量。科學家們來回推敲,終於找到一個瘋狂的地點 - 格陵蘭。

2011 年,格陵蘭望遠鏡的瘋狂計畫啟動,研究團隊來到格陵蘭的峰頂站台基地 (Summit Camp),先擺放大氣透明度的測量儀器,驗證當地是理想的天文觀測地點。隔年,中研院團隊來到新墨西哥州的小鎮-一個印地安人居住的沙漠地區,花了三個月的時間拆卸ALMA 原型機,而那裡正是電影《接觸未來》的場景 - 甚大望遠鏡陣列 (VLA, Very Large Array)。

隨後又面臨許多挑戰、克服許多技術上的問題,終於在2017 年 7 月 24 日(計畫開始後六年),將望遠鏡在格陵蘭觀測地點組裝完成,並於年底開光,經過幾個月的調校,在2018年,格陵蘭望遠鏡參加正式觀測,成功與夏威夷的次毫米波陣列 (SMA)、智利的阿塔卡瑪毫米波與次毫米波陣列 (ALMA) 連線觀測。利用特長基線干涉技術,三組大型望遠鏡形成接近地球那麼大的大三角形,相當於一個超大望遠鏡,有機會拍攝到黑洞的照片。

EHT(事件視界望遠鏡)的合作計劃共有來自世界各地200多位研究人員參與。中研院除了參與8座中的3座觀測站,在北極建造的這座「格陵蘭望遠鏡」 已經在 2018 加入 EHT的觀測。目前觀測資料正在處理當中。預期由於格陵蘭望遠鏡的加入,EHT 的解析能力將最多可以提高到10倍。

格陵蘭望遠鏡計畫執行負責人、中研院研究員陳明堂說,看星星固然浪漫,但是科學家更關心的是「地球和太陽系的關係」、「地球是怎麼來的」這些問題。求知的過程中,得到了答案,會讓人感到安心。他也說,看見黑洞是驗證人類的理性推理。空間裡面為什麼可以出現一個大洞,是不是有異度空間,很難理解。知道黑洞存在,可證明我們用的方法是對的,可用同樣的理論探究其他事情。

一個勇於挑戰未知的新嘗試,一個天文學家與人類的大夢,一個振奮人心的故事。

* * * * * *

2005年,我與好朋友旅行到美國新墨西哥州,為了Judie Foster(主演電影《接觸未來》),我們在一無所有的沙漠中開了好久的車,說什麼也要一訪VLA,也就是上面所提格陵蘭望遠鏡ALMA原型機原先所在地。到達VLA時已近黃昏,趕在Visitor Center關閉前圓夢。在這裡跟各位分享當時我拍下的幾張照片,沙漠曠野中,巨大的天線陣下,我似乎也走了一趟電影中異次元時空的追尋之路。









* * * * * *
事件視界望遠鏡(EHT)觀察 重點整理
中研院事件視界望遠鏡記者會重播:

這部三分鐘的影片,用很淺顯清楚的方式講解黑洞,小朋友也可以明白。

  

2019年4月2日 星期二

讀《被遺忘的孩子 Only Child》淚流不止


陪伴孩子們上課的時間,我在泳池畔打開這本書 -《被遺忘的孩子》。

書本的破題就是槍手來的那天。

「不要動,札克。」羅素小姐用大姆指和食指從裡面死命扣住教室的衣櫃門。「我會保護你們。噓,請安靜。」我們一直聽到外頭有「砰!」的聲音,還有人尖叫。

砰!喀!砰!喀!砰!喀!

我想有人尿褲子了…

六歲的札克今年剛上小學,一個平凡的上學日早晨,「砰!砰!砰!」的槍響打斷學校正常的作息,誰也沒想到孩子們日常操演的上鎖緊閉演習(Lockdown Drill)這次真的得派上用場。然而,這場校園槍擊事件裡,札克的哥哥和其他十七個孩子…殉難了,槍手,也被當場擊斃。

兇手是誰? 他怎麼犯案的? 而他又為什麼這麼做? 他的家庭是什麼樣的家庭? 他們該付出了什麼代價? 這是誰的錯?……故事裡都稍微說了,卻都不特別評判。全書著墨在札克的世界從哥哥遇難的這一刻起分崩離析。

留下來的孩子,成了獨生子,卻,是被父母遺忘的孩子。

六歲的札克,懂,也不懂。我們跟著札克童稚的絮絮叨叨間,直指事物核心,人世間最巨大的創傷,要怎麼面對? 要如何與仇恨和解、與自己和解? 留下來的人,該怎麼活下去?

慟。很痛,很痛,很痛……

數度落淚,不得不中斷我的閱讀。
我抬頭梭尋泳池中的兩個孩子,一再、一再告訴自己,一定要好好過每一個有幸與他們在一起的日子,一定一定要讓他們記得最美好的媽媽。

無常、心碎、傷痛、復仇、…寬恕。沈重的事件,但故事寫得緊湊流暢易讀。校園槍擊事件,也許不見得在台灣有很大的連結性,然而閱讀之際,一直不斷浮現我腦中的是小燈泡事件。故事的背後,叩問的是什麼社會整體結構性的問題? 小說,尤其是翻譯小說能如何轉化成跟你我切身相關的生命思索? 請你跟著札克走一遭吧!














好書哪裡買?
👉🏻  https://reurl.cc/e5qE4m

如果您有在博客來購書的習慣,歡迎以上列我的專屬推荐入口進入購書(要以這個連結進入,不要站內書名蒐尋喔!),可以幫助我累積一點點推荐獎金,買更多好書來推荐給大家,謝謝您的支持!



2019年3月29日 星期五

Geronimo Stilton(老鼠記者)裡最酷的一台車


今兒個在外頭奔波,三進三出孩子的學校接送和支援教學活動,中間還夾雜到導讀的學校、填飽肚子,時間很零碎,連進咖啡廳工作都不好安排,我把書本和電腦帶在車上工作,突然想起兒子跟我提過的他的夢想車。

這台是Geronimo Stilton(老鼠記者)裡最酷的車,也是兒子最想要的車 - 太陽能、無人自動駕駛系統、可以隱形、可以潛水、可以變形成roller skates、motorcycle、和skateboard、偷車賊自動彈出裝置、…還有內鍵圖書館的辦公室(這是我最需要的配備)、更衣室備有適合出席各種場合的服裝、儀表板可以看電影、儀表板烤爐可以烤餅乾和比薩、浴室可淋浴還有浴缸……我也好想來一台!




進班說書時光


故事正講到孩子們要辦一場寵物同樂會時,班導師牽進來一個孩子。是她! 是那個去年眼疾復發赴海外就醫後在家休養了一整學期的小女孩,她回來了! 甜甜地喊了一聲:「星星老師,我也要參加同樂會!」她喚我的神態,彷彿她從來沒有離開過,我們是上星期才約定下週見似的……我很想她。

導師把她的手交給我,我摟了她一下,牽引她坐進位置裡,我看不見她的眼珠,不忍心問本來已經微弱的視力現在還剩下多少。她是班上年紀最小的孩子,穩定度和反應卻很好,下課時我問她這陣子好不好? 去了哪裡? 她靠我靠得極近,幾乎貼著我,純真的笑容和稚嫩的聲音裡沒有一絲雜質:「我來這裡呀!」 我不禁要想,老天爺還要給慧黠的她多少考驗?

第三本書唸《我的帽子》,孩子們在佐野洋子的故事裡失落了又找回了,大多數的孩子還是眷戀自己"原來"的那頂帽子,但面對那頂有著新牙齒印看起來舊舊的新帽子似乎也釋懷了接受了。聽故事時活跳跳很愛發表的一群孩子們在這個故事裡安靜下來,當我結束故事時間,他們紛紛自動地從我的書袋裡一人抽出一本各自喜歡的書回到自己的位置上閱讀,然後很有默契地互相交換,靜悄悄。

一個年紀很小的孩子剛做完其他的治療和訓練,趕在我離開前,他跑來在我耳邊說:「我回來了! 我要看盪鞦韆那本書。」我從他厚厚的鏡片下看到他的堅定。其他的老師總說他的認知發展還沒辦法聽故事,的確,他容易注意力分散而打斷其他孩子或者有些小小的狀況,可是,每一個老師都知道,他喜歡故事時間時跟我們坐在一起。今天他得離開教室去做另一個他也很需要的訓練前,我聽到他說:「我想留在這裡。」答應他會等他回來,他才安心地去了。他每次都找我要有盪鞦韆畫面的那本書,可以盯著那一頁好久好久,我一直以為他喜歡盪鞦韆,日前才從導師那裡得知,他從來不敢盪鞦韆,對所有前庭刺激強的活動他都怯步,然而在我們讀了這本書一起開懷大笑之後,他開始盪鞦韆了。

一個孩子是兩眼完全沒有視力的,今天的故事即使不看畫面,敘事張力也夠強,她似乎特別沈浸。下課後,她也跟其他孩子一樣來找我要書,「星星老師,我也要"看"!」我的書本不是點字本,但她摸著書頁,一頁一頁問我,這是什麼? 這是故事裡的誰?……她不僅"看"完了我今天講的所有故事,還把我書袋裡其他的書都翻遍了,然後,心滿意足。

另一個孩子意見也不少,雖然聽故事時常常像是屁股長了蟲似的,卻特別喜歡找我聊天開玩笑,她今天還調皮地直問我:「妳是誰?妳是誰? 妳是書老師嗎?」。來翻找到她要的書之後讀得極認真,她的視力不佳,可能是弱視之類的,沒有遮眼罩的一隻眼睛都要貼到書頁上了,還是看了好幾本。「xxx請去上廁所、洗手,我們要進行小組活動了…」老師喚她第二次了,藉故跟別的同學聊書的她索性跨上我的腳抱住我:「星星老師,我喜歡你!」

最認真的那個小女孩,翻書翻得極慢,連催促她的老師走過她身旁也被書本裡的圖像吸引了。她捧著書捨不得闔上,一隻眼睛沒有離開過書頁,還在故事裡糾結:「星星老師,他們的牌子上為什麼要把大象打叉叉? 他們為什麼不歡迎大象? 他們為什麼不歡迎大象? 他們為什麼不歡迎大象?……」



2019年3月25日 星期一

《印地安人的麂皮靴 Walk Two Moons》


十三歲的莎拉曼嘉和她的爸爸、媽媽曾經幸福地一起住在肯塔基州河岸鎮,莎兒的媽媽深愛大自然野地裡的一切-花、草、黑莓、動物…夢想著和莎拉曼嘉的爸爸一起用小孩把他們的屋子填滿。媽媽浪漫而勇敢,堅持自己叫印地安人也不叫美國原住民人。然而,四月份裡的一天,她離開了,自己一個人。不久後,莎兒和爸爸接到消息,她再也不回來了。

爸爸帶著莎兒搬離河岸鎮,硬將她像雜草般連根拔起,因為,河岸鎮到處都是媽媽的身影。
困惑、傷心的莎兒和祖父母一起啟程要去愛達荷州的陸依斯頓尋找媽媽,媽媽為什麼要離開? 我不是她最愛的人嗎? 兩千哩的尋母之旅充滿濃濃的思母之情,是去找尋母親,亦是莎兒的自我追尋之旅。

莎兒家的故事、祖父母的故事、好朋友菲比家的故事、…別人的故事和莎兒的自我對話交錯,隨著旅程一州一州前進,故事像母親離去後父親鑿開客廳的那面石膏牆後露出的壁爐一樣,一點一點地被剝開來。壁爐後是否藏著其他東西? 正如壁爐藏在石膏牆後,母親的故事隱藏在菲比的故事之後,或許菲比和母親的故事背後還隱藏著另一個故事-有關奶奶和爺爺的故事……莎兒對母親的眷戀和對她離去的不解,也隨著這段千哩之旅慢慢理清楚看明白。

這本小書,我讀得不快。故事裡流淌的氣氛、穿著麂皮靴走過兩個月亮的意象、文化認同、關係的斷裂與重建、莎兒的母親和菲比的母親在婚姻裡的母職與自我拉扯……一再牽引我的情緒。優美的西部風情描繪更喚起我當年第一次踏上美國大西部親炙印地安風土的神往之情。

"Don't judge a man until you've walked two moons in his moccasins"(別輕易論斷別人,除非你曾穿著他的麂皮靴走過兩個月亮。) ~~印地安諺語








本書中文版已絕版,可以到圖書館找找,當然,讀原文版更原汁原味。






2019年3月22日 星期五

《逃難者 Refugee》


這幾個晚上,我是和這三個孩子一起度過的。

約瑟.德國柏林.1938年
依莎貝爾.古巴哈瓦那.1994年
馬默.敘利亞阿勒坡.2015年

三個十一、二歲的孩子,三個時空,三個人生,三段令人難以想像也祈禱永遠不要遇到的難民逃亡歲月。

《逃難者》裡故事依著三個孩子發生的事分三軌軸線輪播推進,前後相差七十幾年的三段命運卻交織在一起。書裡沒有太多對當代政權或戰事的批判,也沒有太多慘無人道的血腥畫面,然而故事中無助的主角群像對這些歷史或正在發生的事做了最令人心痛的控訴。

生活在此地你我上下一、兩個世代的人幸運並沒有逃難的經驗,對這個主題也許覺得距離遙遠。然而淪為難民,不是他們做錯了什麼事,那只不過是一場又一場歷史的偶然,誰都可能碰到。閱讀打開我們的眼、激盪我們的腦、柔軟我們的心,我們無力做什麼,我們又可以做什麼?







- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

「我們對待逃難者的方式,就是我們對待世界的方式,同時也是世界對待我們的方式。」 -- 摘自褚士瑩推荐序




好書哪裡買?
👉🏻  https://reurl.cc/W4jXY7

如果您有在博客來購書的習慣,歡迎以上列我的專屬推荐入口進入購書(要以這個連結進入,不要站內書名蒐尋喔!),可以幫助我累積一點點推荐獎金,買更多好書來推荐給大家,謝謝您的支持!



2019年3月13日 星期三

《檸檬圖書館 A Library of Lemons》


早上利用一點點時間在車上翻開一本新書,只讀了三分之一,眼睛已被淚水遮住視線...
提醒自己,要做一個更溫暖的母親,一個可以支撐孩子的力量。

《檸檬圖書館》處理的是主角克麗索和父親面對母親離世的傷痛。其實除了親人驟逝,生活環境突然改變也是關係產生斷裂的一個例子,尤其對於對場域依戀甚深的人而言,而兒童面對關係斷裂的反應與處理又與成人有很大的不同。

讀書會帶領老師提及他童年轉學的一段往事,未被事先告知、突如其來的轉變讓他錯愕茫然若失,至今仍記得當時手撫著牆面不得不離去的心情,還有事件發生之後長達一年連自己都不明白原因的衝突與行為失常。這段經驗與我自己的兩個實例觀察全然疊合,其中一個孩子還正身陷所苦。於是我與老師有了一些討論,我問他,若是時間回到事件之前,即使結果還是不得不一樣,怎麼樣會讓他好過一點? 他說:「如果可以先告訴他,讓他有一些心理準備,讓他有時間好好告別,與前一段關係中有過衝突的人有和解的機會,或者把離別的過程拉長一點、迂迴一點,也許可以減少關係斷裂帶來的衝擊。」

的確是如此,先撇開生命離去的無常不談,生活中的大小事,大人常常陷於階級權威習以為常地宰制兒童,或為了便宜行事或是逃避溝通可能帶來的麻煩而對孩子先斬後奏,以為木已成舟孩子不得不接受(或者覺得孩子沒有決定權所以乾脆也不用給他們表達意見的空間),但有沒有想過,short notice所產生的後座力,有時可能孩子得花好幾年甚至幾十年來修補心中的斷裂?

也許有人會說,成人世界也有不得已的無奈,豈能事事盡如人意? 是的,我相信現實生活中很多決策就是不得不這麼下,誰不想要一盞許了願就能實現的神燈? 但我也相信,多一點事先的溝通是我們可以做到對孩子的尊重,多那麼一點點費事,也許學習如何面對與現實妥協這項人生功課可以讓孩子早一點拿到學分,至少,好過一點。






好書哪裡買?
👉🏻  https://reurl.cc/K6ZrYe

如果您有在博客來購書的習慣,歡迎以上列我的專屬推荐入口進入購書(要以這個連結進入,不要站內書名蒐尋喔!),可以幫助我累積一點點推荐獎金,買更多好書來推荐給大家,謝謝您的支持!


2019年2月26日 星期二

︱自然之書︱春日撿棉花


送孩子上學途中,停紅燈的路口,安全島上佇立了一棵木棉樹,只開了半樹的橘色木棉花背後襯了另一棵常綠樹,雖比我印象中木棉開花時綠葉落盡整樹火紅的氣勢略遜一籌,仍不失為灰撲撲的城市帶來一股鮮意。

每年這個時節乍暖還寒,木棉花開,花期不頂長,木棉的枝幹姿態挺拔,開花時又是整樹無葉,整排開起來染紅天際,紅艷地攝人心魄,氣勢非凡;花托托著小碗般的膨大子房,連化作春泥都擲地有聲,是我愛極了的花樹。

「咚!」一朵木棉花掉下來,不是輕輕飄落,而是結結實實地墜落,被砸到會痛的! 我跟後座兩個孩子說起:「你們知道這木棉花很好玩嗎? 它的花朵裡真的有棉花喔! 媽媽小時候最喜歡玩這個了,我們都會去撿棉花耶!」

兩個孩子不大能想像:「真的嗎? 怎麼撿?」

「木棉花的蒴果成熟時,風一吹棉絮就跟著飄下來,運氣好的話可以撿到完整的一團團棉花,那些棉花還保留了最天然的油脂所以軟綿綿滑溜溜的,我們都自己帶小瓶子去收集,好好玩呢! 」

*  *  *  *  * 

我的回憶咻~一下被拉回國小時候,跟著一個林老師學書法的午后時光。寫字前,我們得自己磨墨,就算帶了墨水也得自己再磨得更黑一些,不知道是不是因為這個習慣,我特別喜歡蒐集造型特別的硯台和墨條。老師呢? 則用紅毛筆改字,她的字渾圓方挺,被她改過的字啊,那一竪一撇馬上都找對位置了,我最喜歡看她改字時的運筆,怎麼那筆到了她手裡就那麼乖那麼靈巧自如呢?

習字完到教室外頭的長水槽洗毛筆,眼睛就會不自覺得被角落那棵大木棉樹吸引…今天有好多棉花耶…同伴喊著。加快手上洗筆的速度,我們趕緊攢了自備裝底片的白色小圓膠卷罐往木棉樹底下衝,比賽誰撿到最多棉花。一群孩子蹲在樹下移動著,還要隨時躲避砸下來的花朵,所以那一罐一罐的棉花啊可是寶貝呢! 多年後搬家整理物品時,發現我的藏寶盒裡還保留了一罐……

*  *  *  *  * 

「有時候啊,撿到的棉花裡還會包著黑色的種子…」

「真的啊?~~~~」他們兄妹倆似乎陶醉在想像我撿棉花的童年裡。

安靜了一會兒,女兒問:「媽媽,那掉下來的花瓣呢? 你們怎麼玩?」「可以拿來貼圖案呢! 如果沒有爛掉的話。噢! 對了,還有鳳凰樹的花,花形更特別,可以做蝴蝶呢!」

「哇~~~」女兒滿臉艷羨…… 我的心裡暗自愧嘆,怎麼就沒能給我的孩子一個這樣的童年呢?

「小朋友,週末我們去看花好嗎?! 看看能不能撿到棉花!」


2019年2月25日 星期一

最大的處罰


晚餐時兒子以書配飯,他的The Heros of Olympus (混血營英雄)看到最後一集,我要他先把書本收起來等吃飽了再看,他不太情願地把書闔上。

一頓飯吃下來魂不守舍,聊個三、五句他只回一句,眼睛還不時往餐桌邊吃完了還沒丟掉的起司盒瞄去,是讀起產品包裝來了。

孩子的爹看了說:「姚啟聖有一次得罪康熙,康熙把他關進大牢裡,還下令不准任何人跟他說話。姚啟聖苦苦跪求獄卒,別又是酒啊菜啊! 求求你,求求你啊! 拿本書來啊! 求求你給我一本書啊! 哪怕是舊年皇曆也成啊!」

他問兒子:「不能看書,是不是最大的處罰?」兒子點點頭,飛快地扒完飯抱著書本去了。


2019年2月23日 星期六

我的書店風景


她,真的是一個很好的逛書店咖。

整間書店流瀉著輕柔的音樂,像我們倆的專屬書房,沒有交談的一個半小時下來,她把自己照顧得好好的。


2019年2月19日 星期二

小書蟲的"文學比較"


回到家把書箱搬進家門,拆開、一一對過書單、分類,小女孩半路攔劫抱了一疊書走,她把自己舒服地安頓在閱讀椅上,說:「媽媽買好多書給我看,我好幸福喔!」
。。。
"Blueberries are yummy. Blue crayons are yucky. Soup is yummy. Soap is yucky........."「啊! 媽媽!媽媽!! David also eats soap!! 」她讀Yummy Yucky讀到一半,突然彎身到閱讀椅旁的書堆裡翻啊翻出"David Gets in Trouble"(文學比較),大聲叫我看!

2019年2月9日 星期六

Tomi Ungerer


有些故事,只有某些人寫得出來。
湯米.溫格爾的故事,讓最挑剔的小讀者也深受吸引。

2019.2.9,87歲的Tomi Ungerer在愛爾蘭女兒的家中辭世,一位大師的殞落,讓這些精彩的作品成為絕唱。

我從書盒中抽出這本用特殊螢光粉橘紅色印刷得非常漂亮的合集《Tomi Ungerer: A Treasury of 8 Books》,兒子立刻湊過來說:「我要看!」已經讀過好幾次他的故事,還是百讀不厭,三個強盜那大膽強烈的畫風,故事卻溫柔地對孩子訴說善與惡。女兒指著Moonman最經典的畫面說:「我最喜歡這個。」







2019年2月3日 星期日

小讀隨筆 -林格倫的《黃昏國度》


「一個沒有童書的童年,是不能算童年的。因為孩子被排除在那個他能在其中享受珍貴喜樂的魔法奇境之外。」

「當兒童閱讀時,他們創造奇蹟。如果有一天,孩子無法再以想像力創造奇蹟時,人類就一貧如洗了。」 / 林格倫

我們讀:《黃昏國度》 / 阿思緹.林格倫 親子天下出版(已絕版)






2019年2月2日 星期六

小讀隨筆 - 看幸佳慧探訪林格倫墓


難得閒懶的週末早晨,翻閱了幾頁《走進長襪皮皮的世界:探訪瑞典國寶級作家,永遠的林格倫》,正好讀到幸佳慧當年為了寫這本書在連日大雪中去探訪林格倫之墓這一段。

山丘上被大雪覆蓋了成千的墓塜,邈無人跡,我想像著一個東方女子踩著厚雪頂著嚴寒尋尋覓覓的身影,無人可求問的無助,憑藉的只是一股不願試都沒試就放棄的熱情,是不是有點兒像林格倫在艱難的日子裡面對茫然無措的未來卻仍一步一步堅地定向前踩去?

回到展覽館,遇到熱心的館員琳達,得知幸訪墓未果,馬上請出了婆婆為其引路,言語不通的六十歲婆婆立刻在大雪日出門,帶幸佳慧來到已點上燈火的林格倫墓。

讀到「我把包包裡的溫水壺拿出來,用溫水融化了石頭上的碎雪塊,林格倫鮮明的刻名與旁邊的獻花露了出來。」竟也濕了眼眶。



「我在那裡待了良久,因為這種地方特別適合思考:是誰獻了花?是誰點了燭火? ……是這些人與這塊地培養了這樣的人,而她現在躺下了,又把養分回饋了大地繼續餵養生靈萬物,那麼,是誰汲取到她的養分了? 而在她躺下化為士壤之前,她用力撒給這地球成千上億的那些種子,又落到了何處?長成了什麼?」



我在讀:《走進長襪皮皮的世界:探訪瑞典國寶級作家,永遠的林格倫》 幸佳慧著 親子天下出版