樓梯上那格書櫃

2019年4月21日星期日

《哇！公園有鷹》新書分享座談會

哇！我們也看到神氣的鷹爸爸和守著巢穴的鷹媽媽！

昨日到飛頁書餐廳參加何華仁老師《哇！公園有鷹》的新書分享座談會，在老師樸質充滿生命力的一幅幅木刻版畫畫面和與談人賴嘉綾老師和幾位生態保育專家的分享中，聽讀到許多故事 - 有屬於這座城市的城市森林風情畫、有台灣鳳頭蒼鷹和紐約紅尾鵟的特殊連結、更有生命鬥士何華仁老師令人動容的創作故事。此外，老師也分享了更早一本創作《小島上的貓頭鷹》，以蘭嶼生物為創作主題，我們上上星期才剛從蘭嶼回來，畫面中的貓頭鷹、竹節蟲、晒飛魚、拼板船…都是孩子們腦中最鮮明的印象，他們好興奮哪! 閱讀與生活就這麼連結起來了。

天公作美，傍晚的天氣舒服宜人，台灣猛禽研究會張宏銘祕書長與幾位老師扛著長鏡頭帶領我們前往大安森林公園賞鳥追鷹。

黃尾鷺(我們清晰地看到鳥媽媽正在餵兩隻鳥寶寶!)、夜鷺、黑鷺、黑冠麻鷺、金背鳩、五色鳥、紅冠水雞、喜鵲……阿勃勒、野薑花、蕨、萍蓬草...孩子們還一路叫著松鼠!松鼠! 原來我們居住的生活環境裡就可以欣賞到這麼多元的生態，真教人驚艷激動。老師還帶我們"追劇"，探訪書中場景-鳳頭蒼鷹的澡堂!

你們知道嗎？這對鳳頭蒼鷹夫婦多會挑浴池。這浴池不僅清幽，周圍更是枝木扶疏、生態多元、景緻宜人，《哇！公園有鷹》裡記錄了鳳頭蒼鷹泡澡享受的身影！

不多時，前面的老師已經架好長鏡頭，回頭提點我們：「看到沒?! 鳳頭蒼鷹就在前面樹枝上晾翅。」

「哇! 哇! 哇!」就是書上的鳳頭蒼鷹!!

鷹爸爸正好整以暇高踞枝頭，一點兒也沒有因為我們一行人的靠近而飛走，於是我們得以肉眼可見鳥身花紋的近距離好好觀賞牠，打開的尾羽真是美極了! 我們也從老師的望遠鏡頭裡看到附近樹上鳳頭蒼鷹巢中的鷹媽媽看顧鷹寶寶。再不久，蒼鷹寶寶就要學飛、離巢了!

我的心裡充滿感動，耳邊似乎又迴盪起何華仁老師所說的「共生」。

多一點尊重、少一點貪婪，我們可以與多元生物共存共享福地，欣賞不同物種之美，那是大自然贈與我們最無價的美學課。

好書哪裡買?
👉🏻 https://reurl.cc/jdx86n

2019年4月11日星期四

黑洞怎麼拍到? - 瘋狂科學家的天文大夢

第一張黑洞影像

外太空、外星人、黑洞、宇宙……一直以來都是人類好奇、探索的課題，人從哪裡來? 會往哪裡去? 是科學，也是哲學。

大約十年前（2009 年），美國國科會將不再使用的 ALMA 原型機釋出，公開徵求科學家的提案。中研院和哈佛合作「觀測黑洞」的提案獲得接受，順利取得了這台望遠鏡。然而想要用望遠鏡看到黑洞，需要極佳的解析度，技術門檻很高，觀測地點的選擇也有諸多考量。科學家們來回推敲，終於找到一個瘋狂的地點 - 格陵蘭。

2011 年，格陵蘭望遠鏡的瘋狂計畫啟動，研究團隊來到格陵蘭的峰頂站台基地 (Summit Camp)，先擺放大氣透明度的測量儀器，驗證當地是理想的天文觀測地點。隔年，中研院團隊來到新墨西哥州的小鎮-一個印地安人居住的沙漠地區，花了三個月的時間拆卸ALMA 原型機，而那裡正是電影《接觸未來》的場景 - 甚大望遠鏡陣列 (VLA, Very Large Array)。

隨後又面臨許多挑戰、克服許多技術上的問題，終於在2017 年 7 月 24 日(計畫開始後六年)，將望遠鏡在格陵蘭觀測地點組裝完成，並於年底開光，經過幾個月的調校，在2018年，格陵蘭望遠鏡參加正式觀測，成功與夏威夷的次毫米波陣列 (SMA)、智利的阿塔卡瑪毫米波與次毫米波陣列 (ALMA) 連線觀測。利用特長基線干涉技術，三組大型望遠鏡形成接近地球那麼大的大三角形，相當於一個超大望遠鏡，有機會拍攝到黑洞的照片。

EHT(事件視界望遠鏡)的合作計劃共有來自世界各地200多位研究人員參與。中研院除了參與8座中的3座觀測站，在北極建造的這座「格陵蘭望遠鏡」已經在 2018 加入 EHT的觀測。目前觀測資料正在處理當中。預期由於格陵蘭望遠鏡的加入，EHT 的解析能力將最多可以提高到10倍。

格陵蘭望遠鏡計畫執行負責人、中研院研究員陳明堂說，看星星固然浪漫，但是科學家更關心的是「地球和太陽系的關係」、「地球是怎麼來的」這些問題。求知的過程中，得到了答案，會讓人感到安心。他也說，看見黑洞是驗證人類的理性推理。空間裡面為什麼可以出現一個大洞，是不是有異度空間，很難理解。知道黑洞存在，可證明我們用的方法是對的，可用同樣的理論探究其他事情。

一個勇於挑戰未知的新嘗試，一個天文學家與人類的大夢，一個振奮人心的故事。

* * * * * *

2005年，我與好朋友旅行到美國新墨西哥州，為了Judie Foster(主演電影《接觸未來》)，我們在一無所有的沙漠中開了好久的車，說什麼也要一訪VLA，也就是上面所提格陵蘭望遠鏡ALMA原型機原先所在地。到達VLA時已近黃昏，趕在Visitor Center關閉前圓夢。在這裡跟各位分享當時我拍下的幾張照片，沙漠曠野中，巨大的天線陣下，我似乎也走了一趟電影中異次元時空的追尋之路。

* * * * * *

原文資訊請閱讀：
把望遠鏡搬到格陵蘭？！觀測黑洞的瘋狂天文學家

事件視界望遠鏡(EHT)觀察重點整理
中研院事件視界望遠鏡記者會重播：

這部三分鐘的影片，用很淺顯清楚的方式講解黑洞，小朋友也可以明白。

101科學教室：神祕黑洞

2019年4月2日星期二

讀《被遺忘的孩子 Only Child》淚流不止

陪伴孩子們上課的時間，我在泳池畔打開這本書 -《被遺忘的孩子》。

書本的破題就是槍手來的那天。

「不要動，札克。」羅素小姐用大姆指和食指從裡面死命扣住教室的衣櫃門。「我會保護你們。噓，請安靜。」我們一直聽到外頭有「砰!」的聲音，還有人尖叫。

砰!喀!砰!喀!砰!喀!

我想有人尿褲子了…

六歲的札克今年剛上小學，一個平凡的上學日早晨，「砰!砰!砰!」的槍響打斷學校正常的作息，誰也沒想到孩子們日常操演的上鎖緊閉演習(Lockdown Drill)這次真的得派上用場。然而，這場校園槍擊事件裡，札克的哥哥和其他十七個孩子…殉難了，槍手，也被當場擊斃。

兇手是誰? 他怎麼犯案的? 而他又為什麼這麼做? 他的家庭是什麼樣的家庭? 他們該付出了什麼代價? 這是誰的錯？……故事裡都稍微說了，卻都不特別評判。全書著墨在札克的世界從哥哥遇難的這一刻起分崩離析。

留下來的孩子，成了獨生子，卻，是被父母遺忘的孩子。

六歲的札克，懂，也不懂。我們跟著札克童稚的絮絮叨叨間，直指事物核心，人世間最巨大的創傷，要怎麼面對? 要如何與仇恨和解、與自己和解? 留下來的人，該怎麼活下去?

慟。很痛，很痛，很痛……

數度落淚，不得不中斷我的閱讀。
我抬頭梭尋泳池中的兩個孩子，一再、一再告訴自己，一定要好好過每一個有幸與他們在一起的日子，一定一定要讓他們記得最美好的媽媽。

無常、心碎、傷痛、復仇、…寬恕。沈重的事件，但故事寫得緊湊流暢易讀。校園槍擊事件，也許不見得在台灣有很大的連結性，然而閱讀之際，一直不斷浮現我腦中的是小燈泡事件。故事的背後，叩問的是什麼社會整體結構性的問題? 小說，尤其是翻譯小說能如何轉化成跟你我切身相關的生命思索? 請你跟著札克走一遭吧!

好書哪裡買?
👉🏻 https://reurl.cc/e5qE4m

如果您有在博客來購書的習慣，歡迎以上列我的專屬推荐入口進入購書(要以這個連結進入，不要站內書名蒐尋喔!)，可以幫助我累積一點點推荐獎金，買更多好書來推荐給大家，謝謝您的支持!

2019年3月29日星期五

Geronimo Stilton(老鼠記者)裡最酷的一台車

今兒個在外頭奔波，三進三出孩子的學校接送和支援教學活動，中間還夾雜到導讀的學校、填飽肚子，時間很零碎，連進咖啡廳工作都不好安排，我把書本和電腦帶在車上工作，突然想起兒子跟我提過的他的夢想車。

這台是Geronimo Stilton(老鼠記者)裡最酷的車，也是兒子最想要的車 - 太陽能、無人自動駕駛系統、可以隱形、可以潛水、可以變形成roller skates、motorcycle、和skateboard、偷車賊自動彈出裝置、…還有內鍵圖書館的辦公室(這是我最需要的配備)、更衣室備有適合出席各種場合的服裝、儀表板可以看電影、儀表板烤爐可以烤餅乾和比薩、浴室可淋浴還有浴缸……我也好想來一台!

進班說書時光

故事正講到孩子們要辦一場寵物同樂會時，班導師牽進來一個孩子。是她! 是那個去年眼疾復發赴海外就醫後在家休養了一整學期的小女孩，她回來了! 甜甜地喊了一聲：「星星老師，我也要參加同樂會!」她喚我的神態，彷彿她從來沒有離開過，我們是上星期才約定下週見似的……我很想她。

導師把她的手交給我，我摟了她一下，牽引她坐進位置裡，我看不見她的眼珠，不忍心問本來已經微弱的視力現在還剩下多少。她是班上年紀最小的孩子，穩定度和反應卻很好，下課時我問她這陣子好不好? 去了哪裡? 她靠我靠得極近，幾乎貼著我，純真的笑容和稚嫩的聲音裡沒有一絲雜質：「我來這裡呀!」我不禁要想，老天爺還要給慧黠的她多少考驗?

第三本書唸《我的帽子》，孩子們在佐野洋子的故事裡失落了又找回了，大多數的孩子還是眷戀自己"原來"的那頂帽子，但面對那頂有著新牙齒印看起來舊舊的新帽子似乎也釋懷了接受了。聽故事時活跳跳很愛發表的一群孩子們在這個故事裡安靜下來，當我結束故事時間，他們紛紛自動地從我的書袋裡一人抽出一本各自喜歡的書回到自己的位置上閱讀，然後很有默契地互相交換，靜悄悄。

一個年紀很小的孩子剛做完其他的治療和訓練，趕在我離開前，他跑來在我耳邊說：「我回來了! 我要看盪鞦韆那本書。」我從他厚厚的鏡片下看到他的堅定。其他的老師總說他的認知發展還沒辦法聽故事，的確，他容易注意力分散而打斷其他孩子或者有些小小的狀況，可是，每一個老師都知道，他喜歡故事時間時跟我們坐在一起。今天他得離開教室去做另一個他也很需要的訓練前，我聽到他說：「我想留在這裡。」答應他會等他回來，他才安心地去了。他每次都找我要有盪鞦韆畫面的那本書，可以盯著那一頁好久好久，我一直以為他喜歡盪鞦韆，日前才從導師那裡得知，他從來不敢盪鞦韆，對所有前庭刺激強的活動他都怯步，然而在我們讀了這本書一起開懷大笑之後，他開始盪鞦韆了。

一個孩子是兩眼完全沒有視力的，今天的故事即使不看畫面，敘事張力也夠強，她似乎特別沈浸。下課後，她也跟其他孩子一樣來找我要書，「星星老師，我也要"看"!」我的書本不是點字本，但她摸著書頁，一頁一頁問我，這是什麼? 這是故事裡的誰?……她不僅"看"完了我今天講的所有故事，還把我書袋裡其他的書都翻遍了，然後，心滿意足。

另一個孩子意見也不少，雖然聽故事時常常像是屁股長了蟲似的，卻特別喜歡找我聊天開玩笑，她今天還調皮地直問我：「妳是誰?妳是誰? 妳是書老師嗎?」。來翻找到她要的書之後讀得極認真，她的視力不佳，可能是弱視之類的，沒有遮眼罩的一隻眼睛都要貼到書頁上了，還是看了好幾本。「xxx請去上廁所、洗手，我們要進行小組活動了…」老師喚她第二次了，藉故跟別的同學聊書的她索性跨上我的腳抱住我：「星星老師，我喜歡你!」

最認真的那個小女孩，翻書翻得極慢，連催促她的老師走過她身旁也被書本裡的圖像吸引了。她捧著書捨不得闔上，一隻眼睛沒有離開過書頁，還在故事裡糾結：「星星老師，他們的牌子上為什麼要把大象打叉叉? 他們為什麼不歡迎大象? 他們為什麼不歡迎大象? 他們為什麼不歡迎大象?……」

2019年3月25日星期一

《印地安人的麂皮靴 Walk Two Moons》

十三歲的莎拉曼嘉和她的爸爸、媽媽曾經幸福地一起住在肯塔基州河岸鎮，莎兒的媽媽深愛大自然野地裡的一切-花、草、黑莓、動物…夢想著和莎拉曼嘉的爸爸一起用小孩把他們的屋子填滿。媽媽浪漫而勇敢，堅持自己叫印地安人也不叫美國原住民人。然而，四月份裡的一天，她離開了，自己一個人。不久後，莎兒和爸爸接到消息，她再也不回來了。

爸爸帶著莎兒搬離河岸鎮，硬將她像雜草般連根拔起，因為，河岸鎮到處都是媽媽的身影。
困惑、傷心的莎兒和祖父母一起啟程要去愛達荷州的陸依斯頓尋找媽媽，媽媽為什麼要離開? 我不是她最愛的人嗎? 兩千哩的尋母之旅充滿濃濃的思母之情，是去找尋母親，亦是莎兒的自我追尋之旅。

莎兒家的故事、祖父母的故事、好朋友菲比家的故事、…別人的故事和莎兒的自我對話交錯，隨著旅程一州一州前進，故事像母親離去後父親鑿開客廳的那面石膏牆後露出的壁爐一樣，一點一點地被剝開來。壁爐後是否藏著其他東西? 正如壁爐藏在石膏牆後，母親的故事隱藏在菲比的故事之後，或許菲比和母親的故事背後還隱藏著另一個故事-有關奶奶和爺爺的故事……莎兒對母親的眷戀和對她離去的不解，也隨著這段千哩之旅慢慢理清楚看明白。

這本小書，我讀得不快。故事裡流淌的氣氛、穿著麂皮靴走過兩個月亮的意象、文化認同、關係的斷裂與重建、莎兒的母親和菲比的母親在婚姻裡的母職與自我拉扯……一再牽引我的情緒。優美的西部風情描繪更喚起我當年第一次踏上美國大西部親炙印地安風土的神往之情。

"Don't judge a man until you've walked two moons in his moccasins"(別輕易論斷別人，除非你曾穿著他的麂皮靴走過兩個月亮。) ~~印地安諺語