樓梯上那格書櫃

2019年6月9日星期日

閱讀優雅．優雅悅讀 - 《Beneath the Waves》

昨天 6/8 是世界海洋日(World Oceans Day)，這個日子是為了向人類賴以生存的海洋致敬，並透過各種慶祝活動呼籲人們注意海洋環境與海洋生物面臨的危機。

這一天讀什麼書呢？我們陶醉在這本絕美的知識類圖畫書(Non-fiction)中 - 《Beneath the Waves》。

在海洋繪本中，這本全部以押花創作的海洋生物繪本第一眼就攫住我的目光，為我的海洋繪本收藏再添一處豐美。

書的封面是一隻躍出海面的虎鯨，但是印象中光滑閃亮的黑白體色變身五彩斑斕，局部燙金的線條勾勒出纖細優雅同時帶著一股王者風華，在純白無瑕的底紙上隨著書本轉動的角度隱隱閃耀令人屏息的美。蝴蝶頁飄動著水母、珊瑚、熱帶魚、海星、海馬、貝類……，仔細一看，那可不是水草海藻海帶嗎? 原來這本書裡的所有圖案都是藝術家Helen Ahpornsiri 採集新鮮的花朵、水草壓乾後剪黏上去的，沒有經過染色和加工，大自然的曲線、顏色和氣息躍然紙上。

2019年6月4日星期二

如果海洋會說話……

圖片來源：東京新聞

此刻早該上床睡覺了，只是睡前看到幾則新聞，忍不住坐到桌前寫下這一篇。

今天稍早，為了明天的講座我臨時又想起一本書，來不及買到於是接孩子放學後跑了一趟圖書館。女兒從架上抽出一本鯨魚書說：「媽媽，這是你最喜歡的動物，要不要借這本書?」

今年已快要過一半，回想起上半年，似乎鯨豚擱淺、甚至集體擱淺的新聞特別多，歸咎起原因，十之八九都跟海洋塑膠垃圾、人類對海洋的過度干擾脫離不了關係。這幾日更是頻繁地看到垃圾危機的圖片和新聞：穿了雨衣(被塑膠袋罩住鳥喙卡住)的海鳥、整片被垃圾覆蓋的海灘(就在台灣桃園海口)、蘭嶼的垃圾負戴量已超過(垃圾堆了兩層樓高，得搭船運回本島處理)、……以前災難電影的預言短短幾年成真，那日來得比想像得還要快。聽過一種說法，人類是地球演化史上最大批的蝗蟲，不得不承認，好像的確如此。

去年曾來台參與福隆沙雕展創作的日本沙雕藝術家 Toshihiko Hosaka 日前於千葉縣一片海灘上，與當地居民和學生寫、畫出一篇頭版新聞，整幅作品約有 50 × 35 公尺，標題為「漂浮在我們海洋中的塑料」，為海洋與海洋動物發聲。(新聞見文末連結)

來源：東京新聞

2019年5月29日星期三

好書的滋味 - David Walliams

「媽媽，David Walliams的書在哪裡?」(嗯…因為放不下，書櫃被我雙排擺，看過的書都放在後排被擋住了)

「你要找哪一本?」⋯⋯

「Billionaire Boy」 (中譯：《小鬼富翁》，大衛．威廉的成長小說)

「那本你不是很久以前看過了嗎? 怎麼想到了?」我爬上樓梯挪開前排的書，抽出兒子要找的那一本。

2019年5月20日星期一

餐桌上的家庭讀書會 - 《舌尖上的騙局》

先生這幾天正在讀《舌尖上的騙局》(The Dorito Effect: The Surprising New Truth About Food and Flavor)，他不只一次跟我說，書很好看。

因為太好看了，昨天晚餐時，他自然而然地跟我們聊起書裡提到的事情 - 我們現在吃的很多食物因為栽成、飼養時間的速成早已失去食材原味，蕃茄不酸了、雞肉不甜了……即使天然，吃起卻味同嚼蠟，因此人類只好倚賴大量、過度的香料來添味。你很難想像，那些香料是被用多麼科學、化學的方法和程序被研究、製造出來。而我們的舌頭就在一天又一天被騙的過程中上癮了，漸漸分不出食物的真滋味、以為自己吃得好、吃得美味，其實吃得愈來愈多卻愈來愈不健康，人體最初對天然食物需求的判斷機制因而失靈。對此，兒子下了一個很傳神的註腳，跟嗑藥一樣。(他不知道作者也用了類似的形容)。

2019年5月12日星期日

不言母親的母親書 - 《送給爸爸的小船》

「星星老師，你看過《朱家故事》嗎?」 (這本書最近好紅啊!女兒說學校老師也讀給他們聽)

「星星老師，這本《我媽媽》我家也有!」⋯⋯

「那還想再聽一次嗎?」

「想!!!」

這本可愛的媽媽書，孩子真是讀它千遍也不厭倦。為孩子讀完一遍要花不少時間，因為大家發表熱烈、頻頻爆料，讀完後我覺得我好像也認識每個孩子的千面媽媽了!

進班為孩子們讀故事好一段時間以來，孩子現在偶爾會跟我"聊書"，聊我有沒有看過什麼書? 聊之前講過哪本書他們回味無窮……聊我這本書那本書是新買的嗎? 聊哪本書裡講到什麼? 我很喜歡這樣的互動，書是愈來愈進到他們的坐臥呼吸裡了。

孩子們到了故事時間總是開心興奮，我也喜歡多帶些好玩好笑的書逗他們們開心，不過在時機成熟的時候我會把一些需要安靜下來、需要想一想的書本帶到孩子面前。

＊　＊　＊　＊　＊　＊

一開始讀這本《送給爸爸的小船》時，孩子們還是嘰嘰喳喳問個不停…什麼是漂流木? 巴克利用真的木頭做船嗎? 我要再看一下他做船那一頁…他的爸爸呢? 為什麼他的爸爸不在家?……我沒有回答，繼續緩緩唸著故事……

2019年5月11日星期六

殷殷等待的小鷹 - 《Owl Babies》

「媽媽去哪了?」
「不知道耶! 大概是去幫我們準備早餐吧!」

「媽媽怎麼去了那麼久? 她什麼時候要回來?」
「呃…應該快了吧…」

今早九點打開大安森林公園鳳頭蒼鷹巢位直播時，不見親鳥，心想應該是去打獵了吧! 兩隻小鳳窩靠在巢裡等待，背上已被黑羽覆著住大部份，比起五天前我第一次看到親鳥育雛還有很多細白軟羽時長大了許多，身形也肥胖了些，被鷹爸鷹媽照顧得很好，看起來快要變成青少年了。

牠們倆一會兒交頭接耳、一會兒拉長頸子趴在巢緣無奈的樣子，讓我聯想到上星期進班時為孩子們讀的Owl Babies (中譯《小貓頭鷹》)。

＊　＊　＊　＊　＊　＊

《小貓頭鷹》的故事圍繞在森林裡的一顆大樹。三隻小貓頭鷹半夜醒來發現媽媽不見了，大姊Sarah和二哥Percy

焦急地討論著：媽媽去哪兒了? 她會帶好吃的老鼠回來吧?她會不會被狐狸抓走? 她會回來吧??!! 而小弟弟Bill從頭到尾只是不停地說："I want my mummy! I want my mummy!" 還好，貓頭鷹媽媽終於回來了，展開大翅以英雄之姿飛抵洞前的枝枒。小貓頭鷹們跳上跳下高興極了：「我就知道媽媽會回來!」小Bill則第一次換了台詞"I love my mummy!"

這是一本27歲的繪本了，但溫馨可愛的故事和動人具有張力的圖像連同書裡的三隻小貓頭鷹一樣雋永不朽。我記得上週進班孩子自己翻閱這本書時，導師只瞥到一眼圖畫就驚呼：「好漂亮的書!」

整本書13個跨頁(包含書名頁及內文)描繪的都是同一個場景-貓頭鷹的樹洞內外，但是視角完全不重複，畫家Patrick Benson時而平視、時而俯瞰、時而正面、時而反面、時而拉遠鏡頭納入全景、時而將鏡頭拉到極近的特寫，變化活潑而不沈悶，同時讓讀者對這個場景東南西北裡裡外外有了全方位的概念，樹洞裡的溫暖舒適、樹幹的蒼勁粗挺與樹林的靜謐幽森盡入眼底。小貓頭鷹的姿態和眼神更是一絕，讓讀者完全跟著牠們焦急、憂心、雀躍的心情走。鉛字筆細膩的勾勒再疊上深深淺淺的顏色表現出光影變化，細節的描繪交錯以枝葉的剪影，畫面頓時在湛藍星空與純粹的黑夜天幕中突顯出立體感，層次豐富，如臨現場。是一本簡單卻不簡單的經典好書。噢! 對了，我家小女兒特別注意到書本的蝴蝶頁，你知道畫家在蝴蝶頁表現的是什麼嗎?

讀這本書，總勾起我的回憶。小女兒愛嬌，打從會走路開始就喜歡抱著我的大腿走，還一邊喊著：「我要媽媽! 我要媽媽!」可不像書裡的小比爾?!

2019年4月21日星期日

《哇！公園有鷹》新書分享座談會

哇！我們也看到神氣的鷹爸爸和守著巢穴的鷹媽媽！

昨日到飛頁書餐廳參加何華仁老師《哇！公園有鷹》的新書分享座談會，在老師樸質充滿生命力的一幅幅木刻版畫畫面和與談人賴嘉綾老師和幾位生態保育專家的分享中，聽讀到許多故事 - 有屬於這座城市的城市森林風情畫、有台灣鳳頭蒼鷹和紐約紅尾鵟的特殊連結、更有生命鬥士何華仁老師令人動容的創作故事。此外，老師也分享了更早一本創作《小島上的貓頭鷹》，以蘭嶼生物為創作主題，我們上上星期才剛從蘭嶼回來，畫面中的貓頭鷹、竹節蟲、晒飛魚、拼板船…都是孩子們腦中最鮮明的印象，他們好興奮哪! 閱讀與生活就這麼連結起來了。

天公作美，傍晚的天氣舒服宜人，台灣猛禽研究會張宏銘祕書長與幾位老師扛著長鏡頭帶領我們前往大安森林公園賞鳥追鷹。

黃尾鷺(我們清晰地看到鳥媽媽正在餵兩隻鳥寶寶!)、夜鷺、黑鷺、黑冠麻鷺、金背鳩、五色鳥、紅冠水雞、喜鵲……阿勃勒、野薑花、蕨、萍蓬草...孩子們還一路叫著松鼠!松鼠! 原來我們居住的生活環境裡就可以欣賞到這麼多元的生態，真教人驚艷激動。老師還帶我們"追劇"，探訪書中場景-鳳頭蒼鷹的澡堂!

你們知道嗎？這對鳳頭蒼鷹夫婦多會挑浴池。這浴池不僅清幽，周圍更是枝木扶疏、生態多元、景緻宜人，《哇！公園有鷹》裡記錄了鳳頭蒼鷹泡澡享受的身影！

不多時，前面的老師已經架好長鏡頭，回頭提點我們：「看到沒?! 鳳頭蒼鷹就在前面樹枝上晾翅。」

「哇! 哇! 哇!」就是書上的鳳頭蒼鷹!!

鷹爸爸正好整以暇高踞枝頭，一點兒也沒有因為我們一行人的靠近而飛走，於是我們得以肉眼可見鳥身花紋的近距離好好觀賞牠，打開的尾羽真是美極了! 我們也從老師的望遠鏡頭裡看到附近樹上鳳頭蒼鷹巢中的鷹媽媽看顧鷹寶寶。再不久，蒼鷹寶寶就要學飛、離巢了!

我的心裡充滿感動，耳邊似乎又迴盪起何華仁老師所說的「共生」。

多一點尊重、少一點貪婪，我們可以與多元生物共存共享福地，欣賞不同物種之美，那是大自然贈與我們最無價的美學課。

好書哪裡買?
👉🏻 https://reurl.cc/jdx86n

2019年4月11日星期四

黑洞怎麼拍到? - 瘋狂科學家的天文大夢

第一張黑洞影像

外太空、外星人、黑洞、宇宙……一直以來都是人類好奇、探索的課題，人從哪裡來? 會往哪裡去? 是科學，也是哲學。

大約十年前（2009 年），美國國科會將不再使用的 ALMA 原型機釋出，公開徵求科學家的提案。中研院和哈佛合作「觀測黑洞」的提案獲得接受，順利取得了這台望遠鏡。然而想要用望遠鏡看到黑洞，需要極佳的解析度，技術門檻很高，觀測地點的選擇也有諸多考量。科學家們來回推敲，終於找到一個瘋狂的地點 - 格陵蘭。

2011 年，格陵蘭望遠鏡的瘋狂計畫啟動，研究團隊來到格陵蘭的峰頂站台基地 (Summit Camp)，先擺放大氣透明度的測量儀器，驗證當地是理想的天文觀測地點。隔年，中研院團隊來到新墨西哥州的小鎮-一個印地安人居住的沙漠地區，花了三個月的時間拆卸ALMA 原型機，而那裡正是電影《接觸未來》的場景 - 甚大望遠鏡陣列 (VLA, Very Large Array)。

隨後又面臨許多挑戰、克服許多技術上的問題，終於在2017 年 7 月 24 日(計畫開始後六年)，將望遠鏡在格陵蘭觀測地點組裝完成，並於年底開光，經過幾個月的調校，在2018年，格陵蘭望遠鏡參加正式觀測，成功與夏威夷的次毫米波陣列 (SMA)、智利的阿塔卡瑪毫米波與次毫米波陣列 (ALMA) 連線觀測。利用特長基線干涉技術，三組大型望遠鏡形成接近地球那麼大的大三角形，相當於一個超大望遠鏡，有機會拍攝到黑洞的照片。

EHT(事件視界望遠鏡)的合作計劃共有來自世界各地200多位研究人員參與。中研院除了參與8座中的3座觀測站，在北極建造的這座「格陵蘭望遠鏡」已經在 2018 加入 EHT的觀測。目前觀測資料正在處理當中。預期由於格陵蘭望遠鏡的加入，EHT 的解析能力將最多可以提高到10倍。

格陵蘭望遠鏡計畫執行負責人、中研院研究員陳明堂說，看星星固然浪漫，但是科學家更關心的是「地球和太陽系的關係」、「地球是怎麼來的」這些問題。求知的過程中，得到了答案，會讓人感到安心。他也說，看見黑洞是驗證人類的理性推理。空間裡面為什麼可以出現一個大洞，是不是有異度空間，很難理解。知道黑洞存在，可證明我們用的方法是對的，可用同樣的理論探究其他事情。

一個勇於挑戰未知的新嘗試，一個天文學家與人類的大夢，一個振奮人心的故事。

* * * * * *

2005年，我與好朋友旅行到美國新墨西哥州，為了Judie Foster(主演電影《接觸未來》)，我們在一無所有的沙漠中開了好久的車，說什麼也要一訪VLA，也就是上面所提格陵蘭望遠鏡ALMA原型機原先所在地。到達VLA時已近黃昏，趕在Visitor Center關閉前圓夢。在這裡跟各位分享當時我拍下的幾張照片，沙漠曠野中，巨大的天線陣下，我似乎也走了一趟電影中異次元時空的追尋之路。